שביעי

חמא שמפירימ פקודה ומנ ימ למ שוכ להמונ. "ב ופ, הגעתי לדירה יחד עמ אלונ ואלי ה. שמ טיפלו גמ בי והתחילו לתפור אותי, בלי הרדמה. המ גמ לא טרחו להוציא את הר י ימ, שעד היומ נמצאימ בגופ שלי". עד מתי? עוד מעט הימימ הבאימ העביר אור 52 את בשתיקה, שתיקה של ממש. "היה א ור לנו לדבר. את הקול של אלונ ואלי ה בכלל לא הכרתי. שכחתי גמ יומ לא שמ 52 . איכ נשמע הקול שלי עתי אותו". לאחר מכנ הוחלט להעביר אותמ למנהרה. אור מתאר את זה כ יוט הכי גדול. "הכל יח י. אתה חי ברמה של ניתוק. הייתה תקופה במנהרה שח ששתי מהחושכ, עד שהבנתי שאינ משהו באור שיהיה יותר טוב. אז לוק חימ אותכ למ גד, פותחימ חדר ואתה קולט פיר למנהרה. אנחנו מתחילימ ללכת במ דרונ ארוכ, ואני מרגיש איכ האוויר שלי נגמר. כשהגענו, פגשנו ארבעה חברימ חדשימ - אל מוג רו י ז"ל, אורי דנינו ז"ל, הרש ז"ל ואלי שרעבי. "אורי ראה שאני בלחצ ומזיע, ומיד הוריד לי את הבגדימ והביא לי את הגופייה שלו. צריכ להבינ - במנהרה אינ לכ כלומ חוצ מהבגדימ. והוא בחר לחבק אותי ולהביא את זה. בלילה הראשונ הייתי מאוד לחוצ, והוא ישב לפנות בוקר. בכלל, 3 ודיבר איתי עד היינו ביחד רק שלושה ימימ, אבל לא אשכח אותמ בחיימ. התחברתי מאוד לשלושת החבר'ה שנרצחו, ואני מעריצ אותמ כבני אדמ. "אחרי שלושה ימימ העירו אותמ מוקדמ, והמ נפרדו מאיתנו. אורי חייכ, קרצ לנו ואמר שנתראה בצד השני. הרש השאיר לי פר באנגלית שקראתי יותר מעשר פעמימ". אלא ששמ, גמ התנאימ החלו ,24/7 להידרדר. "אתה עמ שרשראות לא הולכ, גורר רגליימ. מקבל ארוחה אחת ביומ - או שקית פ טה לאר בעתנו, או פיתה וקצת. אתה מ יימ לאכול, ולא מבינ איכ תחכה עכ שעות. בריאותית, אתה 24 שיו עוד מרגיש שאתה מאבד את זה. איבדתי קילו, ויותר משמ 20 בשבי יותר מ שומנ. וזה עוד 0.1% עותי - חזרתי עמ בגלל ששלושה שבועות לפני השחרור התחילו להאכיל אותי. בקושי יכולתי ללכת". יש איזה רצונ למות? שייגמר? "כנ, אבל יש גמ תקווה. היו במ נהרה הרבה זבובימ וחרקימ, וכשהיה משעממ, היינו הורגימ אותמ וכותבימ דברימ על הקיר. פעמ אחת התחלתי לכתוב 'עד מתי', אבל כשהגעתי לת', החלטנו לשנות את זה ל'עוד מעט'. "במשכ כמה חודשימ יש בתי כבול בשרשראות ומחובר לאלי ה. אתה רוצה לשירו תימ? ביחד. לעמוד? ביחד. לה תובב במיטה? זאת אומרת, על הרצפה, הכל ביחד. ובתוכ כל זה, אנחנו צוחקימ על הכל, גמ הומור אלמוג שואל שאלות קשות שילד לא צריך לשאול. הוא התבגר מהר, והוא גם רגיש. לי חשוב לא לשקר לו. אני אומר לו שהגיעו אנשים ממקום אחר, זרקו פצצות, הרגו את אמא ולקחו את אבא לאמת נגיע "עד היום צפים אצלי דברים שלא צפו לפני". המשפחה המאושרת, לפני הפרידה "ואז שמעתי אותו מרחוק צועק 'אבא אור!'". האיחוד עם אלמוג 25.09.26 | ת תשפ"ז ערב סוכו | 703 גיליון | 16