שביעי

"משתדלת לא לחשוב מה הוא עובר עכשיו". לישי ובתה בעצרת למען החטופים עמרי מירן בסרטון מלפני ארבעה חודשים שהדברימ מיטשטשימ לאט לאט. רוני לא מכירה את אבא כמעט מחצית מהחיימ שלה, ועלמא בכלל לא מכי רה אותו". "לא יודעת אם הוא בחיים" בתוכ כל האתגרימ והקשיימ, בש בוע שעבר הגיעו תיעודימ שוברי לב של החטופימ רומ בר לב קי ואביתר דוד, שנראו רזימ, כחושימ ושבורימ, בתמונות שמזכירות תקופות אחרות ואפילות. "כבר אי אפשר להתעלמ ממה שקורה. צעקנו את זה הרבה זמנ, ראינו לפני חצי שנה איכ נראימ שבויימ שחוזרימ, וכעת אנחנו במצב הרבה יותר גרוע". קיבלתמ תיעוד של עמרי לפני  ארבעה חודשימ. איכ הוא נראה שמ? "מצד אחד, זה אות חיימ. מצד שני, קיבלנו אות חיימ גמ שנה קודמ, ואפ שר לראות את ההידרדרות - את הב צקות, את העיניימ הכבויות. זה הרבה יותר ממה שהיה לפני שנה. ובעיקר, אי אפשר להאמינ שהוא עדיינ שמ. "בזמנו העבירו עליי ביקורת שאני מאשרת לפר מ את ה רטונימ שלו, אבל אני חושבת שא ור לאפ אחד מאיתנו לה יט את העיניימ מאיכ שהמ נראימ. 'לעולמ לא עוד' מתקיימ עכשיו". יוצא לכ לדמיינ מה הוא אוכל  שמ? איכ הוא ישנ? "אני משתדלת לא לחשוב על זה, כי אחרת אי אפשר להמשיכ. והאמת היא שאינ לנו מושג מה קורה. אני לא יודעת איכ הוא נראה, מה קורה איתו ברגעימ אלו, אמ הוא ישנ, אמ היכו אותו, אמ הוא לבד ואמ הוא בכלל בחיימ". לקראת יומ, אנחנו חוזרימ לדבר על ט"ו באב, וכיצד הוא תופ אותה השנה. "אני עדיינ ביומ הולדת של רוני, אז זה לוקח יותר מקומ, אבל כל תאריכ שמציינימ בלי עמרי - אישי או לאומי - הוא לא פשוט. "בא לי להגיד דווקא היומ שלא צריכ לחכות לתאריכ מיוחד - תכי רו ותאהבו בכל יומ, כי בשנייה אחת חו 22 הכל יכול להשתנות. במשכ דשימ אני יכולה להגיד לעמרי שאני אוהבת אותו רק באמצעות התקשו רת". ואמ הוא קורא את זה עכשיו, מה  תרצי להגיד לו? "עמרי, אני ממש ממש אוהבת אותכ. רוני ועלמא מדברות אליכ ועליכ מדי יומ. תחזיק מעמד. מהרגע הראשונ הבטחתי שזו משימת חיי - שתשמע שוב את המילה אבא ותקבל • חיבוק מרוני ועלמא". העבירו אותו ואת משפחתו בינ בתימ בקיבוצ. "רוני ישבה עליו, והמחבלימ אמרו לו לקומ", נזכרת לישי. "ה תכלתי עליו ואמרתי לו שאני אוהבת אותו, ביקשתי ממנו לא להיות גיבור. הוא ה תכל עליי ואמר שהוא אוהב אותי. וזהו, הצרחות של רוני מהדהדות לי בראש עד היומ. היא ני תה ללכת עמ עמרי, ממש ברחה לי מהידיימ, היא רצתה את אבא שלה". ואיכ נראימ החיימ מאז?  "חיימ לא פשוטימ, בלשונ המעטה. יש את המאבק הציבורי להשאיר אותמ במודעות, וגמ את המאבק היומיומי לקומ בבוקר ולהמשיכ לחייכ, לתת לבנות ילדוּת בריאה כמה שאפשר. אני במצב של מכונה, ויש לי תפ קיד כפול - להיות אישה של ולהיות אמא של. יש כמובנ רגעימ של געגוע ושבירה, אבל לרוב אינ לי יכולת לח פור במה שקרה". ומה אומרימ לבנות?  "לשתיהנ יש שני יפורימ שונימ. רוני הייתה בת שנתיימ וחוד שיימ, והיא זוכרת הכל בצורה חזקה. את הק אמימ, את המחבלימ שנכנ ו אלינו הביתה, את הרובימ שהפנו עלינו. היא יודעת שאנשימ לא טובימ לקחו את אבא. "עלמא הייתה בת חצי שנה, ומ כירה את אבא עמרי רק מהפו טרימ. היה שלב שיעצו לי ו יפרתי לה את ה יפור, ועכשיו היא יודעת איפה אבא. יש ימימ שהנ מאוד כו ע ות ועצובות, אבל הפחד הכי גדול שלי הוא רוני ישבה על עמרי, והמחבלים אמרו לו לקום. וזהו, הצרחות שלה מהדהדות לי בראש עד היום. היא ניסתה ללכת עם עמרי, ממש ברחה לי מהידיים, היא רצתה את אבא שלה משימת חיי < צילום: באדיבות המשפחה 08.08.25 | י"ד באב תשפ"ה | 648 גיליון | 8