כאילו זה יומי האחרון | נחמה קפלון

2 סוב !וקר שיהיה לכולכם! אני רושמת מילים בודדות, רק אני כי שתדעו עדיין זוכרת את כולכם, או ביום בלילה, בקומי ובשנתי. מחשבתי עסוקה בכם. לכם שיהיה לכולכם טוב. היו בעיקר בריאים. נזכרתי כי לפני שנים, נדמה לי כשמשפחתו דוד של נסעה לאמריקה, ואני רציתי להצמיח - כנפיים הלוך וחזור לבוא לראותם. עכשיו איני מסוגלת אפילו לחלום. איני מתאוננת. לכל קיים סוף מגיע ועליי עברו הרבה שנים. לכם שיהיו טובות. אמא. אני יושבת יד על השולחן. קיבלתי אוכל, עשיתי אינהלציה, לא אני אבל יודעת מה יהיה, כי אדם ככל אלזה לפעמים גם טוב לא מרגישה אני היא. ממש אובדת עצות כי איני יודעת דבר משום סביבי, אפילו של תאריך היום איני יודעת. יושבת יד על כמו השולחן גולם, מודעת לאפסותי, ואיני יודעת איך לצאת מזה. אלזה קצת שכבה וקמה, רגש מתוך חובה, ואני רגש כי לחוצה עוד אנושי שום רק לי, מוכר אפשרות לתפקד, ומוחי מתפוצץ. גם מחוץ פינתי מגיעות ידיעות בין ידידים, כמו הילדה שזקוקה לניתוח בברכיים וזקוקה לשלוש היא דם. מנות לי סיפרה בידיעה שאני אינני יכולה לה לעזור בזה. תצטרך להשיג עזרה במקורות אחרים. ישנו בן מבוגר "מוצלח״ נשוי, מגורש, שמחפש עזרה מזה חוץ אצלה ששני ילדיו גדלים אצלה. קשה בזמן צורך להיעזר בבן יחיד כזה, איני יודעת מה לה, לייעץ במצבים אבסורדיים... 0 כל לכם טוב קר יקיריי. לא לי, צר לי נעים אני איך להגיד מרגישה. ייתכן לא כי הייתי אומרת לא אם כלום הייתי חושבת שאלו דבריי האחרונים. איני רוצה לצער אבל אתכם באין אני ברירה מוכרחה את להגיד האמת, ואין להצטער, כי שנותיי רק מלאו. מצער אם כי אותי כמה עוד לא ימים, אגמור במזג אוויר גרוע, ויהיה מסוכן עבורכם ללוות אותי בדרך כל אני לכן העולם. מייחלת ימי כמה לעוד עד חסד, שמזג האוויר ישתפר ולא יהווה סכנה למענכם. אהבתי אליכם כל את ממלאה היו חושיי. בריאים, על שימרו ולו חזק עצמכם יתקיימו למענכם מה כל אני שבאמת לכל טוב כל מקווה. משפחתי היקרה. סבתא, אמא נחמה. לצערי איני יודעת מה התאריך ולא היום משנה בדיוק, טוב יום כל לאהוב אתכם. שאלתי וידעתי. היום 21.12.2002 [ 229 ]